The London Review of Books Vol. 47 No. 23 · 25 December 2025 Poem

Lieu Vague Anne Carson

1

breakfast is ready Dad
happy birthday to you
it’s not my birthday
you better get a move on
sit down Dad
who’s been using my razor
you don’t have a razor
why don’t you just bugger off
sit down eat your eggs
that’s a hot mess
I know you don’t like the yolks so eat the white okay eat the toast
too late too late
Dad don’t cry
you been using my razor
okay yes I got up early to shave off my lips

le petit-déjeuner est prêt Papa
bon anniversaire à toi
ce n'est pas mon anniversaire
tu ferais bien de te lever
assieds-toi papa
qui a utilisé mon rasoir
tu n'as pas de rasoir
mais pourquoi ne dégages-tu pas ?
assieds-toi mange tes oeufs 
c'est un bordel bouillant
je sais que tu n'aimes pas le jaune & mange le blanc ok et le pain grillé
ne pleure pas papa
ok ça va oui je me suis levée tôt pour me raser la moustache

2

the more I read the less hope I have the more I think the
sadder I get
everything turns into a proof or an argument or a flail
maybe it’s my
so-called academic training all those gentlemen with
lexicons open
at the page for smikrologia anyway reasoning (mine)
always goes
round the back of itself ends up howling for the opposite
of what I
started out to prove which now seems also true or not
exactly
the opposite (that would be ‘within reason’) just some
other angle
some smashed piece of it that turns up in a ditch after
the argument drove past when all
I really wanted to say was ‘look at that horse’ well
maybe not all I wouldn’t be this fluffed up if it were all would I
I wouldn’t be passing for sane

plus je lis moins j'espère plus je réfléchis plus
je deviens triste
tout se transforme en une preuve ou un objet de dispute ou un fléau
peut-être que c'est ma
soi-disant éducation académique tous ces messieurs avec
des lexiques bien ouverts
à la page de smikrologia (mes) raciocinements
se retournent toujours pour finir par hurler l'inverse
de ce que j'ai
commencé à prouver ce qui semble également vrai ou pas
exactement
l'opposé (ce qui serait 'raisonnable') juste un
autre point de vue n'importe lequel
un petit morceau brisé qui se retrouve dans un fossé après
que la dispute a raté sa cible lorsque
tout ce que je voulais vraiment dire était "regarde ce cheval" ouais
peut-être pas tout je ne serais pas si aérée comme si c'était tout n'est-ce pas
je ne serais pas considérée comme saine d'esprit
 

3

hand me another of those ah you let the tray go by
sorry
is that a moth
so many questions I want to ask you
I deeply dislike moths
you’re a very tiny man
that’s not why I dislike moths
I understand your father was a banker
what is that scuttling
your father was a great system
if nothing broke can we stop
oh it smells oh it broke
throw it over the wall
you were close with him your dad I think
candour ruins paranoia
how would you describe this century so far
all-consuming
famously you have spoken of the uselessness of interviews
have I
can you
if we
I wanted to use the word ‘labyrinthine’
everything gets very thin in this light